客廳裡陳放著被壓成小鐵塊的汽車，車裡有“我”的父親。
每天和一個擔當間諜角色的、被祕密保護的女人相約抽一支大麻煙。幾天後她會孤身一人被送到一個不知名的地方。
無數個14歲的孩子被送到戰場，給出的薪酬是稀有的遊戲角色，以死亡為代價。
爸爸變成了兔子，孩子們決定保護他。如果可以的話，再為他做一頓土豆泥。
一對情侶去參觀大屠殺紀念館。在男人知道訊息之前，女人剛剛打掉了孩子。旁邊一個日本老婦在哭泣。
我沒有接觸過這樣的短篇，短小精悍，卻有自帶一種輕盈感。那些字，那麼平凡，幾乎不帶詞藻，卻那麼觸動人心。因為短小，所以轉折來的時候才那麼打動或震撼人。他的作品裡沒有很成功的人，或者說，大部分比較落寞，像我們一樣。所以，那些小小的，有些惡意的，或者矯情的心思，才讓人莫名動容。
我始終覺得，讀書是必須要代入其中的。於是，我不自覺成為了那個陳列汽車鐵塊的男人，向不同的人講訴關於鐵塊或真或假的故事。我會想到不負責的父親，想到關在最高監獄的哥哥。我是他，所以感覺無望的過往將我覆蓋，渴望著純真與愛。我又不是他，對於這樣的人和人生無力又心驚。
我想象是那個孩子士兵，得到了稀有的角色，在遊戲戰場裡所向披靡。但在現實人生裡，我把遺產留給了自己的上級。他為了救我下肢殘疾，那時他才16歲。但從文裡脫離出來，我又忍不住想，為什麼作者要這樣寫？這樣的想象，這樣的世界，不會殘忍了些嗎？
這樣沉重的，悲憤的，想要落淚的心情在大屠殺紀念館裡徹底爆發。我是那個男人，剛剛得知自己有了孩子，一個已經被打掉的孩子。大屠殺紀念館裡，一切都那麼昏暗，照片牆上是那樣難堪絕望的臉。照片裡有笑顏如花的女孩兒，有緊緊相握維持尊嚴的老夫婦。可是，我的腦海裡想的都是：我的孩子會這麼笑嗎？我和她也會這樣緊緊相握嗎？身邊的她在低泣。我聽見我的聲音：“沒關係，我知道你只是還沒準備好。”“不，不是。我只是，我只是不愛你了。我不能生下這個孩子。”日本來的老人也在哭：“對不起，我沒想到人給人帶來的傷害能這麼大。”一種想要痛哭的情緒緊緊擁住了我，使我咽喉發緊，使我渾身發抖。原來，人給人帶來的傷害能這麼大。我不是隻指死亡，還有侮辱，心碎，和許多難以言喻的悲傷。
我說，我是飄向宇宙的紅氣球。這是我的感覺。這本書叫《宇宙邊緣的小失常》，就像它說的，就只是些小失常的事情。那些情緒如此細膩，像一個飄在宇宙裡不斷放氣的紅氣球。它過程緩慢，但色彩鮮明。